الفصول الفردية في هذه الرواية تتحدث عن زوجة تعيش حياة عقلية موازية تلوذ بها من تفاهة العالم الواقعي، حيث لا تتو قف عن ترجمة الأشعار في عقلها للغات مختلفة طوال الوقت. وبعد فترة من الحياة في ذات البيت بدون تبادل كلمة واحدة والتواصل عن طريق رسائل مكتوبة على وريقات صغيرة، يحاول الزوج أن يفعل كل ما عجز عنه طوال حياته لكي يكون على مستوى توقعاتها، لكي يمكنه إدهاشها وإثارة فضولها، لكي يمكنه في النهاية إنقاذ العلاقة من الانهيار. ومن هنا هديته للاحتفال بذكرى سنوية، فتتبعه في المغامرة التي ستغير مسار حياتهما.